В 1984 году маленький советский городок погружается в атмосферу невидимого страха и тревоги, когда исчезает дочь секретаря райкома партии. На фоне привычного праздника и радости, это событие выбивает почву из-под ног у местных жителей, заставляя их замереть в ожидании беды. В воздухе витает ощущение, что под маской стабильности скрываются гораздо более мрачные тайны. Обсуждения инцидента проходят в шепоте, а информация, словно в плену, контролируется властями. Местные газеты, под жесткой цензурой, публикуют лишь безмолвные заметки, которые не вызывают подозрений, но только усиливают общее волнение. Когда происходит еще одно жестокое преступление, гнетущая атмосфера накаляется до предела.
Капитан милиции Журов оказывается в центре этой неразберихи, призванный расследовать оба дела. Он отправляется в мрачные глубины провинциальной жизни, исследуя, как на поверхности благополучия скрываются темные секреты и лукавство. Каждый шаг приводит его к новым внутренним конфликтам и внешним угрозам, усложняя процесс поиска правды. Журов понимает, что истина не так очевидна, как кажется, и что система, созданная для защиты, может стать более опасной, чем сами преступники. В этом запутанном мире предательства и лжи каждый его выбор имеет судьбоносные последствия, ставя под сомнение не только его профессиональные навыки, но и моральные принципы.